「必备」地火刘慈欣读书笔记汇总10篇。
以下主题为地火刘慈欣读书笔记，为编辑特意向您推荐的。一本好书就好像一股清泉一样，可以滋润人们的心灵，每个人品位完作品，心中会有很多不一样的感悟。读后感实际上就是记录自己在读书的过程中所产生的具体感想。还请多多关注我们网站！
地火刘慈欣读书笔记(篇1)
刘慈欣《三体》读书笔记范文
三体第二部中写道面壁人罗辑对宇宙社会学的参悟，使得三体星人停止了对地球的打击，地球文明在三体星人的帮助下进一步发展，进入“威慑时代”。而随着时间的逝去，罗辑也即将进入生命的终止阶段，于是联合国选择了程心为下一任的"执剑者"。
身为一名女性且未经历过地球灭世危机的程心并没有同归于尽的决心，所以当三体和地球的命运掌握在其手中时，她没有尽到一名“执剑者”的职责，按不下终止三体文明发射器的手，于是三体星人立刻开始发动反击，地球命悬一线。
威慑纪元末日之战中逃离出去的“青铜时代”号，立刻将三体坐标向宇宙广播，三体遭遇来自宇宙其他部分的光粒攻击，三体星球化为灰烬。而地球此时也处于被高阶文明发现并灭绝的边缘进入广播纪元，阶梯计划中曾向三体星球发出的人（云天明）的大脑，竟在三体星球上存活，并向程心传递了躲避高阶宇宙文明攻击的关键信息，但由于三体星人的`监视，所以云天明只能通过故事隐喻的形式向程心传递，可惜人类最终大难临头之际才得以明白最终的含义。
地球遭到了来自黑暗森林中其他星系的打击，打击的武器称为“二向箔”，和打击三体的武器光粒粗暴的攻击方式不同，二向箔是一种典型的降维武器，宇宙在黑暗森林状态下，星际文明间一种极为基础的毁灭性武器。首次出现于该小说中一艘来自歌者文明"母世界"的宇宙飞船。
二向箔在未激活状态下由特制力场束缚，看起来就像是一张完全无害的半透明二维薄膜。但当二向箔抵达目标空间后，束缚力场就会消失，此武器不可逆地触发，将接触到的三维空间中的一个维度无限蜷缩，由宏观变成微观，导致三维立体空间塌陷，读书笔记.变成二维平面空间并不断扩展。而二维化的进程如同一个巨大的气泡无休无止的膨胀，被卷入其中的所有三维物质不可避免地变为二维，丧失大量物理特性并在失去厚度概念后崩解，留下没有光学特征但有质量的二维平面残骸。
就像童话故事中的巫师，把人画入画中消失不见，地球变成了巨形版本的“清明上河图”，而只有程心乘坐的飞船速度能达到光速，逃脱二向箔的攻击。
故事的结局，程心和“青铜时代”号的舰长关一帆变成地球仅存的生命，与三体文明的战争使人类第一次看到了宇宙黑暗的真相，地球文明像一个恐惧的孩子，熄灭了寻友的篝火，在暗夜中发抖。自以为历经沧桑，其实刚刚蹒跚学步；自以为悟出了生存竞争的秘密，其实还远没有竞争的资格。
使两个文明命悬一线的黑暗森林打击，不过是宇宙战场上一个微不足道的插曲。真正的星际战争没人见过，也不可能见到，因为战争的方式和武器已经远远超出人类的想象，目睹战场之日，即是灭亡之时。
宇宙的田园时代已经远去，昙花一现的终极之美最终变成任何智慧体都无法做出的梦，变成游吟诗人缥缈的残歌；宇宙的物竞天择已到了最惨烈的时刻，在亿万光年暗无天日的战场上，深渊最底层的毁灭力量被唤醒，太空变成了死神广阔的披风。
太阳系中的人们永远不会知道这一切，最后直面真相的，只有两双眼睛。
地火刘慈欣读书笔记(篇2)
今天读了《刘慈欣科幻系列》之《我的太阳》这本书，我深深地体会到了做事情有计划有清晰目标的重要性。
《中国太阳》这本书主要讲述了一个来自永恒干旱中的村庄只能靠水窖中积攒的一点雨水生活。村中有一名叫做水娃的人，他为完成第一个人生目标：喝点不苦的水，挣点钱（因为他家很穷没钱，用的是土水窖，天一热，水就会变的臭而苦）。
水娃来到矿区努力挖煤，积蓄了一点钱财，但还是不能摆脱贫困的生活。于是他为了完成第二个目标：到灯更多水更甜的城里挣更多的钱。水娃来到城里找了一个地方开始帮人们搽皮鞋，一段时间后水娃为完成他人生中的第三个目标：到更大的城市，见更大的世面，挣更多的钱。
水娃跟着一个叫陆海的人来到北京，成为了高空清洁工人，英文名叫做蜘蛛人。他非常勤恳的工作，有着清晰地奋斗目标，他接下来的人生第四个目标是成为一名北京人。为了完成这一目标，他敢于挑战。干一些别的工人不愿干的活，有时工作地点的高度为500米左右。
水娃的人生目标越来越高，也越来越伟大，他的第五个人生目标是：飞向太空擦太阳（不是真的太阳，是陆海研造的中国太阳）。水娃在擦玻璃时看见了大楼里的陆海，于是陆海刻意训练水娃，让他擦中国太阳，之后成立了以水娃为首的三十人高空清洁队伍。
水娃人生中的第六个目标：飞向星海，把人类的目光重新引向宇宙深处。他在中国太阳上面与霍金散步，了解并学到了许多天文宇宙知识，于是他信心满满的对陆海说：我要二十名优秀的志愿者和一套生命生态循环系统、一套生命低温冬眠系统。他将驾驶中国太阳飞出太阳系，成为恒星际飞船继续探索宇宙奥秘
本书的主人公水娃将自己的人生目标一次一次的反复放大，且一次一次的完美完成。他从偏僻的小村庄一路走来，一直通向浩瀚的宇宙空间，他一次次的更新自己的目标，使自己没有迷失前进的方向，每次小目标的完成，都增加了他的信心，同时也放大了他的格局，最终实现了他的伟大理想。
其实想想看，在我们的现实生活及学习工作中，也要制定自己近期及远期的清晰目标，当我们每完成一个近期的小目标，我们就会进步一点点，就会离我们的远期目标又进一步，同时又增加了一份信心，也会有些成就感，激励自己努力坚持践行到最后。
比如在我的学习生活中，在保证我的正常上课学习的情况下，年初我就会制定出一年之中共读多少本书，读什么类型的书，我会详细分解到每周、甚至每天，除非有特殊情况耽搁了，但我会及时抽出时间来弥补上。不然的话，时间长了会影响到全年目标的完成。
最后引用曾经看过的文章中的一段话：制定清晰且可行的目标，努力坚持下去，美好是属于自信者的，机会是属于开拓者的，奇迹是属于执行者的！你若不想做，总会找到借口；你若想做，总会找到方法！
地火刘慈欣读书笔记(篇3)
最近，刘慈欣的一部划时代科幻小说《三体》深深的吸引了我。从小就喜欢打破常规、天马行空的飞扬思绪的我，对科幻小说有着近乎痴迷的渴求，从海底两万里，到哈利波特，再到烧脑神作星际迷航，我始终是科幻小说、电影领域的“追星族”。
这部《三体》让我重新认识了时间、生命与文明之间的关系。生命意味着什么?对每个个体而言，无不希望其越久越好。那么时间又意味着什么?它无时无刻不推动着我们朝着死亡迈进。看起来，时间与生命是对立的。但是，正因为时间赋予了生命以界限而使得生命个体能展现出异样的风采，这就是我们熟知的大千世界。
同样的，对于文明与时间，正如生命与时间的关系一样，我们完全可以把一个文明当做一个生命的个体来对待。小说中的三体文明和人类文明的激烈碰撞，时刻都在体现着生命的价值。
给时间以生命，而非给生命以时间。前者能创造辉煌灿烂的文明，而后者只能接受被淘汰的宿命。保尔柯察金说过，“一个人的一生，应当这样度过：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻。”我认为，这是对生命意义最深刻的阐释。每个人在其有限的生命里，都会有追逐梦想的想法，但却有相当一部分人仅仅是停留在有想法的层面而已，因为寻找这样那样的原因而违背了初衷。往往是这些人，常常抱怨现实的残酷与生命的不公平，就像《三体》中那个可怜的监听员。
当文明和生命没有了时间赋予的精彩，该是多么可怕的事情，或许比死亡更为难过吧。
不能“心有宇宙路自宽”，更多地认识宇宙、地球、他人和自己，我们需要反思自己，更好地热爱生命、拥抱生活!
“当初的愿望实现了吗，事到如今只好祭奠吗?”
我给出的答案是：不是的，生命的维度靠时间来丈量，我辈青年胸中尚有升腾的火焰!
地火刘慈欣读书笔记(篇4)
看完《三体》的那个晚上，我在合上书本后下意识地望了一眼窗外的星空，似乎想在天空中发现些什么。只可惜在城市的天空里看不到几颗星星，也只好作罢。
从此之后，在那些有着璀璨星空的地方，抬头看着天，我就会不知不觉地进入书中的情节，好久回不过神来，有时还能够看到一些和其他人所看到的不一样的东西。我会根据书中的描写，漫无目的地在空中搜索三体星系的位置，也会寻找云天明送给程心的那颗星星所发出的晦暗的亮光;我还总是把在夜空中航行的飞机想成是联合舰队，甚至会莫名其妙地感觉自己的周围飞旋着几个智子，或是头顶上有一大片四维碎块。更让我浮想联翩的是，传说中的黑暗森林法则是真的吗?宇宙中真的有数以亿万计的生命吗?暴露自己的位置，真的就意味着毁灭吗?还有“他们”，是不是就躲在离我们很近的什么地方，只是我们没有发觉呢?
大刘说：“我写《三体》，就是希望人们在工作之余有空的时候，能够抬头看一看头顶上的星空，哪怕只是一眼也好。”我想，每一个读懂《三体》的人，应该都是会不约而同地这么做的吧。
其实，广袤的星空不只是一幅美丽的宇宙图景，而是亿万个像地球一样的文明。也许在它们上面，也有很多很多双与我们一样或是不一样的“眼睛”在注视着我们。我们就这样对视着，已经对视了十几个世纪，也许还将继续对视下去，几千年，几万年……
嗯，黑暗战役就是宇宙的缩影，它所表现出来的就是黑森法则，在我看来，这也就是真正的人性。在“青铜时代”号、“蓝色空间”号上的那些官兵们，才是真正的、最根本的人。没错，他们是人，而现在这个世界上，包括我所在的千千万万个生灵，才是非人。只有像那些逃亡战舰上的官兵们一样，猜疑链横生，没有道德，甚至是无耻地借别人的死亡，来满足自己生存的需要——也许这，才是在宇宙这残酷的背景下，正确的活法。别说这太黑暗，这，就是事实。
如果哪一天，地球真的在某一次突如其来的打击中毁灭了，希望我们不要觉得悲哀。因为，我们会到另一个地方去——在无边无际的宇宙中，我们将和众多的文明一起，永远存在。正如书中说的——一切终将逝去，只有死神永生。
地火刘慈欣读书笔记(篇5)
刘慈欣所写的《带上她的眼睛》让我记忆犹新，不仅体验到了科幻小说的科技感，也感受到人物之间的人情味。带着对科幻小说这样的理解，我有拜读了他所写的《三体》、《三体Ⅱ·黑暗森林》、《三体Ⅲ·死神永生》三部曲。
《三体》讲述了主人公汪淼在以三体文明为主题的游戏中了解到了关于三体星有三个太阳，所以三体星会像橄榄球一样被三个太阳通过引力吸到不同的轨道上。叶文洁向宇宙发太阳系所在的位置。在运用超技术锁死地球人的基础科学之后，庞大的三体舰队开始向地球进发。
《三体Ⅱ·黑暗森林》讲述了地球决定选出四位“面壁者”（面壁者：不和任何人分享自己的战略目标，因为三体人无法看见人类思想。），但三位“面壁者”逐一被三体派出的“破壁者”击破。只有主人公罗辑制造出了能同时暴露三体星系和太阳系的装置。同时，三体星派出“水滴”，将地球舰队基本全部毁灭。由于罗辑的装置，太阳系与三体星系建立脆弱的战略联系。
《三体Ⅲ·死神永生》讲述了程心作为不称职的“执剑人”（威慑三体星人），将云天明送到三体星，三体舰队开始降临地球，地球人被全部集中在澳洲。太空中的地球人启动引力波广播向宇宙公布了三体星系的坐标。三体星系被毁灭。云天明与地球取得联系，通过讲述三个自己编创的童话故事，向程心透露大量情报；人类自以为悟出了生存竞争的秘密，开始进行掩体计划，但极高文明发出了一张卡片大小的“二向箔”，使整个太阳系压缩为二维平面而毁灭。最终人类只剩两人在大宇宙中生活。
感想：《三体》三部曲虽然是以太阳系与三体星系都被毁灭为结果，但依然可以从地球人想出的“古筝计划”“面壁计划”“执剑人”“ETO”“掩体计划”等看出地球人民对待灾难的团结。
但在《三体（2）》中也有罗辑在刚发表自己的计划时被认为是疯子，后来计划起到作用有被尊敬，而后又因计划无法实行被唾弃，可以体现出人们的求生欲望强，也能体现人性丑恶的一面。
总体来说，这本书还是值得一看的，其中有很多很多的科学术语，在读的时候尽量不要在一些小地方纠结，大致了解大意即可，不然就可能读得非常累。（江浩天）
地火刘慈欣读书笔记(篇6)
《三体》一共有三部，第一部似乎更多地在回顾历史，第二部在现代社会中，而第三部是对人类而言的遥远的未来，在这个未来，存留不多的人再次检视自己的文明留下的痕迹，也按照人类社会的文明规律做出了自己的选择。
而我觉得支撑起三部的支架，是宇宙社会学和人类的文明。
宇宙社会学的两个公理是：第一，生存是文明的第一需要;第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。其两个重要的概念是猜疑链和技术爆炸。在这种情况下，既有地球文明，亦有三体文明，还有整个有一片片黑暗森林的宇宙。
人类的文明，一开始是人类之间的欺诈、阴谋，后来是人类之间的爱，使得故事一层层展开，一层层延续。而宇宙社会学的公理揭示了地球文明、三体文明消逝的原因，引导着最后的结局。
罗辑、维德、云天明，他们是看穿宇宙与人类文明的人，虽然看透却无法拯救整个人类文明，最后在释然中走向人生终点，终究归为沧海一粟;程心，是有些人类母性之爱的人，一生在责任、愧疚、茫然中度过，被命运抛向荣誉的制高点或制低点都由不得她，或许是因为她一次次的错误选择导致了地球文明的灾难，就如她所想“或许正是她的这种爱使自己的孩子们坠入深渊”。但是也正如关一帆所说：她做出了地球文明最好的选择。而程心与关一帆，也在最后的平静中离开自己的小宇宙，选择成为大宇宙中的沧海一粟。
在读《三体》的过程中，我看到了神话、历史、现在与未来的交织，看到了零维、二维、三维、四维还有文中没有描绘了出的以及我现在想象不出的十维宇宙的交织，还有爱、阴谋、谎言、欺诈、敬佩的交织。
我在刚读完这本书的两个小时之内，无法从震撼中走出，这种震撼却又恰似某种平静，就如“在这个小小的生命世界中，几只清澈的水球在零重力环境中静静地漂浮着，有一条小鱼从一只水球中蹦出，跃入另一只水球，轻盈地穿游于绿藻间。在一小块陆地上的草丛中，有一滴露珠从一片草叶上脱离，旋转着飘起，向太空中折射出一缕晶莹的阳光”。
而这个可能会是宇宙归零后存在的唯一生命。
但此刻如此平静。
即使成年，仍希望以后读更多科幻作品
我很久没有读科幻小说了。
以至于在读完《三体》后，感觉就像很久没有仰望星空一样。
或许是因为以前总觉得，幻想只属于童年。
当然，在远离科幻小说的过程中，我也常去电影院看一些科幻类的电影，但是它们给我的感觉总比书籍带给我的要少很多。
我们在知晓自己不想成为怎样的人之后，不断摸索，寻找自己想成为的样子。
在这个飞速变化的时代，答案或许就在那个想象的未来中。
地火刘慈欣读书笔记(篇7)
《圆圆的肥皂泡》展示了这样一个故事：
一个叫圆圆的女孩，从小就有个吹泡泡的爱好，并且执着地相信自己会吹出来世界上最大泡泡。
她很有想法，却不被父亲和老师看好。高中毕业的时候，聪明的圆圆考上了大学，即将离开西北那个干旱少雨的家乡，于是她自己动手用洗衣粉和化学试剂，做出一个很大很大的泡泡。
毕业后的圆圆成为一名科研工作者，面对地球日益恶化的环境时，小时候的梦想+爆棚的想象力+多年科学经验，圆圆做出一个直径大约十公里的肥皂泡当做礼物送给了父亲。肥皂泡把整个小城都罩住了，更令人惊讶的是，城市里的人发现如果想要弄破这个泡泡，要费很大的力气。
这个事情给了圆圆一个更宏大的启发，她开始用这样的巨型肥皂泡，从中国南海和孟加拉湾启航，带着湿润的水汽飞行大半个中国，最后在干旱的西北上空破裂，给少雨的城市带来了充沛的降水，也圆了父母年轻时候的梦想。
这个听起来有点童话色彩的故事，就是著名科学小说家刘慈欣写的。这个故事和大刘其他宏伟壮丽的科幻著作相比，有那么一点点童话，有那么一点点温柔。但是这个充满想象又和现实完美结合的故事，你能说一定不会实现吗？
我总相信，圆圆的肥皂泡会出现在并不遥远的未来。
说到科幻小说家刘慈欣，其优秀的作品比如《三体》、《流浪地球》等都向世人证实了想象力的神奇。
你可能会说，这不过就是一部科幻吗？
它们是科幻，所以有着充满想象力的思想，它们也是科学，有着铁一般的原理。这套《刘慈欣科幻漫画系列》胜在不像纯文字版读起来那么烧脑，它用充满张力的图像，延续了文字的魅力，用充沛的色彩，帮助小读者们轻松跨越阅读的门槛。这套书100%还原出原书想要表达的意境，让孩子们一边体验着视觉盛宴，一边领会原著里的科幻神奇。而对于大人来说，通过亲子阅读同样可以推开对宇宙的认识大门。
如果说刘慈欣用科幻让更多的人去关注宇宙和未来，那这套书就是用科幻漫画去启发孩子，关于梦想，关于想象，关于未来。
地火刘慈欣读书笔记(篇8)
科幻小说之父，法国小说家儒勒·凡尔纳一辈子都没离开过他自己恬静的乡村之家。但他的想象力却深邃到海底两万米的各个角落，也曾经触摸到月球的背面不为人知的边缘。
他的书卖的很好，却被文学界不屑一顾。人们认为这样的作品既不严肃也不深刻，同行们尖刻地讥讽说：“你脑子全是异想天开，写的东西毫无价值”。
1861年，凡尔纳在小说里描绘了一个场景“美国佛罗里达州建立了一个火箭发射站，从这里发射出到月球的火箭”，在书中凡尔纳具体描绘了飞行员在宇宙飞船里失重的种种表现。
人们哈哈大笑，“还想飞去月球呢？你都没去过几十里外的地方。”
谁也想不到在一百年后的1961年，美国佛罗里达州发射了人类第一艘宇宙飞船，后来人们通过影像资料可以看出，在飞船里真实的失重情况。一切都和凡尔纳写在100年前的书里如出一辙。
如果说凡尔纳生前总是因为超前的想象而备受嘲笑，那么他身后的科技发展和技术进步，却深刻证明了他“料事如神”。[通知范文吧 tv2288.cOM]
在他小说里很多荒诞的东西，比如直升飞机、雷达、导弹、坦克、电视机等等，都在几十年后或者一百年后变成了现实。
人们都说要畅想未来，却没有多少人会这样做，因为觉得太不务实。
但是未来要发生的事情，实际上已经在过去和此时此刻有了最初的萌芽。未来将要发生的一切信息都潜存于当下，只不过它藏得太深若隐若现，只有那些思想敏锐，洞察幽微的人才能窥破天际。
奥秘就在想象力当中。
地火刘慈欣读书笔记(篇9)
最近，刘慈欣的一部划时代科幻小说《三体》深深的吸引了我。从小就喜欢打破常规、天马行空、飞扬思绪的我，对科幻小说有着近乎痴迷的渴求，从《海底两万里》，到《哈利波特》，再到烧脑神作《星际迷航》，都显得奥妙无穷！八十八万字的《三体》更是有着探索宇宙魅力的神奇力量，刷新了我对中国科幻小说的认知。
《三体》这个三部曲小说，从第一部《地球往事》，情节就渐入佳境，第二部《黑暗森林》更是全书的高潮部分，《死神永生》让我全面观看到了更大更全面的宇宙，看到了文明的碰撞与激发。
其次是关于面壁计划、阶梯计划、黑暗森林威慑、黒域计划等等地球人类保护自己采取的措施，看似不经甚至是荒诞，细想又是那么符合科学逻辑，甚至是很巧妙，让人看后拍案叫绝。
这本小说内容庞杂，故事跌宕起伏，并且由于作者刘慈欣本身是一名科学家，所以其内容带有很多科学上的名词，尽管我是文科生，但由于作者描写细腻生动，文笔流畅，并没有给我带来理解上的困难，相反，我认为就是这种似懂非懂的感觉促使我发挥想象力去理解这部作品。外界评价该作者时称：“刘慈欣的作品宏伟大气、想象绚丽，既注重极端空灵与厚重现实的结合，也讲求科学的内涵和美感，具有浓郁的中国特色和鲜明的个人风格，为中国科幻确立了一个新高度。”我想这再贴切不过。
在我们身处的这颗蔚蓝色星球之上，人类文明创造出了种种的“奇迹”，这无疑也是使我们感到自豪的事情，而《三体》却给了我们另一个视角，将人类从通常的食物链顶端的强者下放到被征服者的视角去去思考，其结果引人深思。
如若真的有外星文明，我希望他们能和我们这个美丽的星球交友，而不是侵略。毕竟宇宙中的每一个生命都有值得存在的理由，每一个生命都是上天的赏赐。
地火刘慈欣读书笔记(篇10)
最近在阅读一本很火的科幻小说——《三体》。书中对科幻故事的描写的确精彩，前卫的思想、专业的用词，无不让人惊叹，不过这些并没有让我产生太多共鸣。是阅读到其中讲如何写作及优秀文学家和普通作家的区别时，男主角的经历带给我的惊异，让我生出了写这篇文章的冲动。
我为什么会震惊，因为小说中描写的男主角的经历，我有过切身体会。
《三体》中没有从一而终的主角，每个阶段都有对应的主角。讲写作灵感和人物创作这段的男主角叫罗辑。罗辑的朋友白蓉告诉他，真正有天赋的优秀作家塑造出的人物都是活的，可以活灵活现地出现在作者的生活里，有自己的思想自己的行为，不受作者控制。一个文学人物十分钟的行为，可能是他十年的经历的反映。不要局限于小说的情节，要去想象他的整个生命，完全抛开自己要写的内容，去想象他的整个人生，想象他人生中的每一个细节。
之后罗辑真的想象出了、创造出了属于他自己的文学人物——一个不食人间烟火的美丽的女孩子。这个女孩儿真的出现在了罗辑的生命里，他们一起聊天，一起散步，一起喝酒，一起远足。罗辑能感觉到每一个细节的真实，他甚至在自己清醒时去看过心理医生，但医生并不认为有什么问题。
后来他又很莫名其妙地成为了全球范围内权利最大的四个“面壁者”之一。他利用自己难得的权利和资源找到了那个他想象中的女孩儿，一个与他创造出的文学人物一模一样的真实世界中的女孩儿。
这让我突然想到了一些往事。
翼，你曾经也像《三体》书中描述的一样出现在我的生命里，是那么的真实。
你陪伴我度过了整个初中和高中的时光，可能是转学后学业的压力，加上我初中和高中两个阶段的密友都是出双入对的，各种梦幻而隐秘的情感交织着，脑海中便催生出了你的样子。慢慢地你开始变得清晰，甚至立体起来。
可能，你的形象来源于给我留下深刻印象的，从初中时代一直喜欢到现在的偶像团体SHE的一首歌——《远方》。
你有一双天使般洁白的翅膀，需要时才会显现;你在白天出现时经常是一袭白色的西装，夜晚出现的你则会有不同，不过也以白色衬衫为主;你的周身始终包裹着一圈柔和的白色光晕，还有一闪一闪的金粉流动在其中。
刚开始，我对这一圈带金粉的柔光特别感兴趣，曾尝试用透明的玻璃瓶收集，围着你转一圈后急忙盖上瓶盖，但是并无收获，瓶内空空如也。你还微笑着摸摸我的头，对疑惑不解的我说：“不用担心，你喜欢这光，我就永远守护在你身旁。”这句话，真的不是我臆想出来的，是你说过的。
还有冬日踏雪的场景，你喜欢按着我的头顶走路，我奇怪你为什么总把手放在我的头上，你的回答是：“因为暖和。”我不服，伸手去摸，发现头顶确实像你所说，是个一直温热的地方，适合暖手。
现在回想起来，这时的我，这时的境界，最接近《三体》中男主角罗辑的状态。
逐渐地，你每天都会出现在我面前，陪我去补课，陪我做作业，在我孤单的时候陪我聊天，甚至借你的肩膀给我依靠。我能切实地感受到你的存在，能清晰地看到你的动作。放学的路上，去补课班的路上，晚饭后散步的路上，你都会陪在我身边懒洋洋地走;我在房间做作业的时候，你会斜坐在我的写字台边陪着我，双腿一荡一荡，悠悠哉地摇晃着;我看着窗外发呆的时候，你会用温柔的双眼注视着我，用你那修长干净的手轻抚我的背。有你的陪伴，我一直不孤单，很安心。
我读高中时开始频繁写日记，每篇日记都是写信的格式，每篇开头的称呼必定都是“Dear翼”，那都是写给你的。虽然我没有到《三体》主人公罗辑那种可以跟臆想出来的人物直接对话的程度，不过我可以通过日记跟你沟通。我的每篇日记，都有你的回复。
大学时，我已不常见到你了，我知道你是我想象出来的人物，我曾努力试着回想你，多次在脑海中描绘你的样子，但是你并没有像初中和高中时真切地出现。我很难过，以为是你离我远去了，于是伤心地写了关于你的文章，结尾处的词句至今清晰记得。
“你告诉过我，只要伸臂，便有奇迹降落!
今冬，飘雪的广场，我试着伸开双臂，张开手掌，但你并没有像我预期的那样一身洁白的挥动着翅膀落在我身前。那种失落，无端将我劈伤。
凡爱过的人，永不遗忘，凡受过伤的，永远有创伤。
我的伤痕，红得惊心，烙羽翼形。”
当时发在了QQ空间，读过的人都以为你是真实存在过的人，纷纷来问，翼是谁。因为我写的太过真实，记录了一点一滴，我们的过往。
到现在我才真正知道，不是你离我远去了，是现在的我已经不是初高中时的模样。没有那时的客观环境，没有那时的主观心境，灵魂不似那时的灵魂，思想不似那时的思想。大学毕业后，你就从我的世界彻底消失了。我再也回忆不起什么，将那时的一切统统遗忘。
直到，我看到《三体》。
我知道，现在，你正从天边的某个角落向我走来。
