《神秘岛》读后感。

读书使人充实，思考使人深邃，交谈使人清醒。阅读的过程，就是人不断成长升华的过程。在阅读作者写的作品后可以学到很多，扩充自己的知识库，为了更好地领悟作品的内涵，我们需要写一篇读后感。在读了作品后，您自己有什么感想呢？以下是小编精心整理的“读后感范本: 《神秘岛》读后感怎么写”，欢迎阅读，希望能给大家提供一些思路！

本书将要介绍的《神秘岛》就是这样的一部作品。作者创作于一八七四年，并于第二年出版，是凡尔纳著名的三步曲(《格兰特船长的儿女》、《海底两万里》、《神秘岛》)中的最后一部。该书的主要内容是：美国南北战争期间，五名北军俘虏乘坐气球，从南军大本营里士满出逃，他们在途中遭遇风暴，被抛到南太平洋一个荒无人烟的小岛上。这些落难者依靠自己的智慧和过人的毅力，克服了种种困难，不仅顽强地生存了下来，而且还把小岛建设成了一个繁荣富庶的乐园。整部小说文笔幽默流畅，情节跌宕起伏，充满了对自然界奇异多姿、绚丽多彩的描写，虽然出版至今已有一百多年的历史，但仍然深受世界各地读者的推崇和喜爱。

凡尔纳是一位优秀的通俗小说家，他有一种把自己内心的想像变得能够让读者触摸到的本领。曾经有人这样评论他：“他从心里看到种种场景，然后以令人吃惊的准确性将这些场景描绘出来……儒尔·凡尔纳取得成功的最大秘诀，在于他善于让千百万读者领略到他自己从内心见到过的东西。”在《神秘岛》中，凡尔纳的这种才能被发挥得淋漓尽致。和他的其他作品一样，《神秘岛》不是一部简单意义上的历险小说，作者除了尽情发挥他的想像力之外，还把冶金学、爆破学、工程学、水利学、动植物学、天文学、物理学等各种知识巧妙地融会在一个惊心动魄的故事之中，令读者在得到消遣的同时，仿佛上了一堂科普知识课，受益匪浅。书中的许多情节，如林肯岛经纬度的测量、花岗岩宫高度的确定、富兰克林火山的爆发等等，今天已成为许多国家科普教科书中的经典实例，在一代又一代科学爱好者们中间广泛流传。可以说，凡尔纳的想像和推理，是建立在对科学的深刻理解和把握上的，他的预见不是某种几率上的巧合，而是在科学基础上的大胆推测。

如果说凡尔纳在科学幻想方面是一位大师的话，那么他在文学人物的刻画上也毫不逊色。《神秘岛》中的主要人物共有五个，作者对他们并没有很多的正面描写，但是随着故事的展开和情节的深入，这些人物的性格被栩栩如生地展现在读者眼前：智慧冷静、坚毅果敢的工程师赛勒斯，知识渊博、文武双全的记者斯皮莱，心直口快、勇敢善良的水手彭克罗夫，聪明伶俐、勤奋好学的少年哈伯，忠心耿耿、心灵手巧的黑人纳布，此外还有改邪归正、忘我恭谦的罪犯艾尔通。虽然这些人物就其性格本身的刻画而言，可能带有脸谱化的痕迹，但是在小说中他们却取长补短，构成了一个完美的集体。其中，工程师赛勒斯所占的地位举足轻重，他是整个遇难者小队的领袖和灵魂，也是十九世纪欧洲随着科学技术发展而产生的“人定胜天”思想的代表和象征，作者在书中所提到的科学知识。几乎全部是借助工程师之口表达出来的。当然，还不能忘记另外一个犹如神灵一般的人物，每逢遇难者们危难的时刻，他都会在暗中伸出援助之手，使大家化险为夷，他就是“鹦鹉螺”号船长尼摩。尼摩船长在小说中的存在，不仅增加了故事的悬念，而且帮助作者解决了所有在技术上无法解决的问题，对情节的发展、节奏的把握起着很重要的作用，同时也为整个三步曲画上了一个完满的句号。

《神秘岛》的成功之处，不仅在于情节的波澜起伏、人物的逼真刻画、幻想和科学的完美结合，更重要的是贯穿于全书之中的一种人文精神。作者通过对一群遇难者开垦荒岛的描写，颂扬了他们不畏艰险、坚忍不拔的意志和临危不惧、抵抗强暴的品质，同时还流露出强烈的爱国主义和支持被压迫民族独立解放的情绪，这使得作品的意义远远超出了科幻和历险小说的范畴，上升到了一个更加崇高、更加伟大的境界。正如教皇在一八八四年接见凡尔纳时曾经说过的那样：“我并不是不知道您的作品的科学价值，但我最珍重的却是它们的纯洁、道德价值和精神力量。”也许正是因为这种人文精神，才让儒尔·凡尔纳区别于普通的科幻历险小说作家，跻身于世界文学巨匠的行列，而他的作品，也将继续激励人们去探索世界的奥秘、追求人生的真谛。

dsbj1.com编辑推荐

[跟我写读后感] 人类群星闪耀时读后感

我们常说读书可以陶冶情操，可以获得进步，纵观世界上的伟大人物，他们无不是书籍的爱好者，阅读了作品之后，我们一般对于这个作品都会有自己的感悟，此时不妨可以写一篇属于自己的作品读后感，怎么才能用文字的方式把读后感记录下呢？下面是小编为您精选的“[跟我写读后感] 人类群星闪耀时读后感”，欢迎阅读，希望小编的分享可以为您带来帮助。

最近我读了《人类群星闪耀时》一书，这本书是奥地利作家茨威格所写，它描述了那个年代人类发生的十二个伟大的事件，让人们十分的敬畏。

在这本书的十二个事件中，最让我入迷的是第十一章争夺南极的斗争。故事发生在1911年，英国得宜皇家海军上校斯科特带着多个同伴向人类未知的南极出发，但是当他们到达了目标地时才发现，娜威人阿蒙森已比他们早到了。在精神的打击下，他们一行人往回出发，谁知死神也在之后降临，人员一个个的离开了，最后只剩下斯科特与两个战友，在白雪苍茫的南极，三个英雄最终在一个帐篷中逝去。当救援人发现他们时，他们像兄弟一样靠着，在斯科特的手中发现了他的日记。

从这个故事中，我感受到人类的力量之强大和人们对祖国的爱以及为了祖国的荣耀不惜牺牲生命的决心。当我读到这个故事时，我十分的感动，也十分的敬佩他们，在那个年代，人类用生命去探索，去寻找，去冒险，他们不畏艰难地去为国争光，他们用生命去诠释了伟大的人类品质和一个民族所有的勇气，这让我的内心十分的震惊。在生活中，我们虽然不可以像斯科特一样用生命去证明国家的伟大，但我们可以从小事做起，为祖国出一些力或努力学习以后成为国家的栋梁之才。

从这个故事中，我明白了人世间很多看似徒劳的事情却能再次结出丰硕的果实，被一度延误的事情，最终会化成对人类的疾呼，要求人类集中力量去完成那些未完之事。在壮烈的牺牲中，虽死犹荣，无穷的斗志会从中得到激发。轻易的成功只会助长人的虚荣心，只有在与不可抗争的命运搏斗时，才最能体现人类高尚的灵魂。

这是一本十分壮烈而从中透露出伟大的书，它让我明白了很多重要的道理，我会永远收藏这本书。

[跟我写读后感] 唐吉诃德读书心得怎么写

书籍如同一把钥匙，它能帮助我们开启心灵的智慧之窗。我们在生活中可以多多去读一些经典书籍作品，在读过了作品，对于里面的情节非常感兴趣，趁着自己的感触 ，最适合写一篇作品的读书笔记了！那么该要如何写好作品读后感呢？小编已为您准备好了《[跟我写读后感] 唐吉诃德读书心得怎么写》，希望对您有所帮助，欢迎转发阅读。

堂吉诃德——一个正直、勇敢、急公好义的人，却在苍茫尘世中无人能够理解，人们嘲笑他、戏弄他，可那些人却不知：

堂吉诃德的信仰精神永远在高高的云霄之巅，带着胜利者的微笑注视着人类对命运及世俗的抗争，并为这场战争擂鼓呐喊，提供无穷无尽的精神能量。

堂吉诃德的侍从桑丘说过：“世界上如果没有了你，为非作歹的人就不会得到惩罚。”在面对那一个个“可怕的敌人的侵略”，作为一个游侠骑士的堂吉诃德毫不退缩、严格地遵守了骑士道：即使流尽最后一滴血，也绝不后退一步！

虽然堂吉诃德脱离实际、耽于幻想，但他却是一个强者，拥有者成为强者必有的东西，那就是信念，永不腐坏的信念。

而生活中的强者越来越少，一个个基本上遇到困难就退缩，尘世中需要强者，需要更多的堂吉诃德。

逝兮骑士，英勇绝伦。

立意不朽，虽死犹死。

誓除残暴，威风凛凛。

恶魔联手，难屈英灵。

生已惊世，死不骗人。

一生痴幻，临殁反真。

读后感范本: 茶馆读后感之一

我们常说读书可以陶冶情操，可以获得进步，我们平时也需要多阅读一些书籍书籍，阅读作品的过程中，我们沉浸在作者笔下所描述的情节中。最好的心得其实是自己“产出”一篇属于自己的读后感！为什么我们不能产出一篇自己的读书心得分享与他人呢？一起来看看小编为大家整理的“读后感范本: 茶馆读后感之一”，有需要的小伙伴一定不能错过！觉得有用请收藏。

老舍先生不愧为大家。他的文章总给人一种扎根土里的稳重感。初读他的书是《骆驼祥子》，如今又读《茶馆》，先生书里带着老北京味儿的语言和描写的底层群众的生活又一次给我留下了深刻的印象。

《茶馆》讲的是在新旧中国交替期间，以戊戌变法、军阀争战、新中国成立前夕三个时代为背景，通过茶馆这一典型文化聚集地发生的人生百态与风云变化。老舍以细致入微的观察和生动的描写带我们走进了那个光怪陆离的时代，接近那样特别的芸芸众生。

王利发是裕泰茶馆的掌柜。他是那个时代老北京市民的典型，世故圆滑，心眼不坏，但有一点自私和贪财。他可以说是裕泰茶馆的化身。他是懂得变通的，这一点，可以从裕泰茶馆的翻新和长存看出。他也是胆小怕事的，他不敢为了朋友出头，裕泰茶馆也一直贴着“莫谈国事”的纸条。然而纵然裕泰茶馆再改良，再翻新请戏台子请招侍，旧事物也走向消亡，最终裕泰茶馆被强占，王利发也上吊死去。

松二爷和常四爷是好友，都是裕泰茶馆的老主顾。他们的个性，从他们一出场就可以看出。“松二爷文诌诌的，提着小黄鸟笼；常四爷雄赳赳的，提着大而高的画眉笼。”松二爷是旧文人的典型，他爱国善良又胆小怕事，有那么一点点文采，但是不知道用到何处。常四爷健康正直，然而固执，不懂变通，所以在后期只能挑菜材上街卖，勉强糊口。

秦仲义是维新时期民族资本家的代表。他是有着实业救国愿望的大心胸的人。他变卖祖产，耗尽心血，创办起不小的企业，自以为能使民富国强。然而在那个半殖民地半封建社会，民族资本主义的道路根本行不通。最终秦仲义的工厂在日本和中国的双重压迫下，被强行没收。一生爱国的秦仲义最终只落得个卖花生米的下场。

还有《茶馆》里的其他人物们，代表底层农民的康六，小妞和乡妇；代表顽固旧势力的庞太监，庞四奶奶；代表军阀势力的沈处长等人，他们一起构成了那个时代中国的社会。老舍先生把这些人物，三个时代高度浓缩在裕泰茶馆之中，使得《茶馆》这部话剧成为一个不可超越的经典。无怪乎曹禺先生曾说，《茶馆》是“中国戏剧史上空前的范例”。

1898年维新变法，1945年抗战胜利，中间大概近50年。50年发生了多少故事，数不尽的心酸。老舍《茶馆》的伟大之处，不仅在于它写尽了封闭的、妥协的、灰色市民的形形色色，点到了我们民族根性中最顽劣的一面，更在于他点明我们去深思在日新月异的社会如何自处，以及珍惜现在美好，谨记过去苦难。

[跟我写读后感] 镜花缘读书心得范本

读读好的作品，追求的是一种气质、亦是一种涵养。纵观世界上的伟大人物，他们无不是书籍的爱好者，我们在读作者写的作品时，不能马观花地读，需要仔细地领会，此时就可以写一篇读书笔记，用文字把自己的想法记录下来。怎么才能防止将作品读后感写的千篇一律呢？以下是小编为大家整理的“[跟我写读后感] 镜花缘读书心得范本”，欢迎阅读，希望能为大家提供一些参考！

清代章回体小说，作者李汝珍。奇书，忍不住聊两句。

开头交代了因果（百花因武后命令违时开放，贬谪人间），前半部分讲了唐敖诸人游历海外，后半部分是武后开女科，百花托生的百位才女齐聚，最后几回写了起兵举事，诸英诸芳或战或殉，中宗复位，红文宴重开，匆匆收尾（具体故事情节可百度）。简单查了下相关，前苏联女汉学家费施曼说它是“熔幻想小说、历史小说、讽刺小说和游记小说于一炉的杰作”，也有说它是反映妇女问题的一部小说，都很切中了。

对内容而言，我自己偏爱前半部分，写游历海外诸国的见闻，有各种大胆出奇的想象，好让不争的君子国，劳力不劳心而长寿的劳民国，一毛不拔吝啬的毛民国，无后代、死后百年可复活的无继国，人前人后不一的两面国，女外男内的女儿国等等等等，夹杂了很多作者的个人主张观点和对时事世风的讥讽，比如信风水，崇佛，缠足，奢糜等等，精彩得很。后半部分大部分是各佳人的才华展示，很多讲韵联对和诗的情节，特别是红文宴上的，我很多看不懂只能看热闹，有对这方面感兴趣的倒是可以欣赏一下。然后到了近收尾时道姑的谶言诗一出，渐起悲声，各才女回海外，赴仙山，奔战场，直至落幕，更是难熬。

据说这书是打算写二百回的，从行文能看得出来，九十多回红文宴才结束，正常的起兵举事恐怕打算详细写的……我都不知道该惋惜还是庆幸了，真是有点不想看悲剧的细节啊。

以及查过了，这书成书比红楼梦晚，受红楼影响还蛮明显的，不过人物性格完成度很明显不如红楼，多而欠精，百位才女有印象的除了近乎主角的唐闺臣，就只有女儿国储君阴若花了，阴若花结局还被一笔带过了，好恨啊，捶地。

整体还是推荐下，太敢写了，现在经常看到嘲笑一些陈旧观念会说“大清朝都亡了”，看过这书就会知道大清朝的人很多想法比一些现代人还要前卫。不由得感叹，有的人在古代，思想却能超越时代，有的人在现代，却能活成一个古董。思想开明与否，与时代实在不是完全相关啊。

2022读后感:《飘》读后感范本

一本好书，就像新的世界，让我们沉浸其中，废寝忘食，我们经常需要读大量有深度的书籍，它们是人类知识的总结。在阅读过一篇书籍后内心肯定有属于自己的感悟，是时候把自己阅读作品后的所思所想写出来了。一篇优秀的作品读后感是怎么样写的呢？以下是小编精心整理的“2022读后感:《飘》读后感范本”，希望对您有所帮助，欢迎转发阅读。

已经反反复复看过好几遍《飘》了，而今天想将我从跳动而有血裹着的心底下累积起的各种情感，奔迸到笔尖上，变成驰骋的文字。

刚开始看这本书的时候，我不太喜欢甚至有点反感女主人公思嘉，“若要征服命运，只要有漂亮的衣服和洁白的皮肤作为武器就够了”，虽然思嘉的外表十分美丽动人，但她的思想与见识却很肤浅。然而后来，我对她的认识却发生了翻天覆地的变化。她的坚忍，她的勇敢，在乱世中表现得淋漓尽致。原来那个十六岁的姑娘只会担心穿哪条裙子显得更妩媚，现在却带着一群毫无力量的人穿过几英里的战地；开枪杀死一个北佬士兵并且心安理得地搜他的口袋、背包找钱财与食物；披着母亲的丝绒窗帘，配着公鸡的尾羽，试图去征服白瑞德以挽救塔拉；为了锯木厂夺走妹妹的未婚夫弗兰克；以二十块钱安慰自己的良心雇用犯事黑奴；表面上与北佬交往甚欢……

是的，他和白瑞德一样“贪得无厌”、“无所顾忌”、不在乎所谓的名誉与信仰。但更让人惋惜且敬佩的是，没有谁真正理解思嘉，并且能够驾驭思嘉，包括白瑞德。“思嘉是我曾经唯一的梦想，然而在现实面前谁都不能‘享有’”。不敢用“苍凉的手势”定义思嘉的年华，她是不屑于别人对她的同情的。相较于“青春”、“成长”这样单薄明媚的字眼，我觉得用“史诗”来形容她的经历更为贴切。

2022读后感:《秘密花园》读后感范本

书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。我们都知道读一本好书是非常重要的，想要在书中获得知识读经典书籍作品就很有必要。在阅读这程中，书中的故事情节激发了我们的浓浓兴趣，有了想法和感触，为了不让它遗忘，最好是写一篇读书心得。该如何才能将一篇作品读后感写好呢？为此小编特意整理了“2022读后感:《秘密花园》读后感范本”，敬请阅读，希望能给大家提供一些帮助！

俗话说的好“书读百遍，后感奇义自见”。今天我读了一本英裔美国女作家弗朗西斯·霍奇森·博纳特写的《秘密花园》。

书中主要写了一位长相难看、脾气古怪的小女孩玛丽在英国一座大庄园内经历的种种离奇、有趣的事。她父亲是一个在印度工作的英国官员，母亲是一位大美人，他们经常不在家，她只能跟奶妈和仆人们在一起。有一天她的全家人都得了一种名叫霍乱的病都死了，可只有玛丽没有得病没有死，后来人们把她送到她的舅舅克兰文古老大庄园的家里，克兰文是一个冷默、脾气很不好的人。在克兰文舅舅家她认识了善良的玛莎、玛莎的弟弟狄肯、玛丽的表哥柯林和农夫。宅子外面有一个大院子，院子里有许多小的花园、菜园、果园。克兰文的老婆在花园里碎跤而死了，所以把花园的门给锁了起来，不让人的进入。又把家里所有的房间给锁起来，玛丽和她的小伙伴们在无意中看到了花园，她和小伙伴把花园整理成以前一样美丽的花园，克兰文看到后非常的高兴，脾气也变好了。

这个故事告诉我们人要开朗不要自卑不能任性，人人之间要相互帮助，不然会有更大的丢失。

[跟我写读后感] 灯光读后感篇一

书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。读书对我们是有很大影响的，所以有很多人就很喜欢看各种的书籍，作品是作者写的，读后让人很受感动，令人感慨良多，要真正地理解作品，其实需要以读书心得的方式去认真回味。一篇优秀作品读后感怎么写呢？一起来看看小编为大家整理的“[跟我写读后感] 灯光读后感篇一”，欢迎大家收藏与参考，希望对您有所帮助。

今天我看了《灯光》这篇文章。它的我们讲述了这样一个故事：

1947年初秋。战斗开始以前郝副营长正在看着一本书。他憧憬着书中的一切，并想让以后的孩子也过上这生活。不一会儿战斗开始了，守敌的围墙被炸开了一个缺口。在后续队伍进入的时侯，却遭到了炮火的猛烈阻击。在黑暗里找不到突破口。在这千钧一发之际郝副营长，用火柴点燃了那本书。为队伍指明了方向，却暴露了自己，牺牲了。

这篇文章给了我很深的感触。首先我想要称赞一下郝副营长。郝副营长是一位年轻、勇敢、优秀、热爱生活的战土。他是多么羡慕书中的一切啊。他是多么的想让孩子们也在这种环境下学习，也让他们过上幸福的生活啊。但是为了战争的胜利，他不惜将自己的`生命化作灯光，指引后续队伍前进的方向。他虽然没能亲眼看到孩子们在电灯下学习，在电灯下生活。但是他的这种精神是一笔巨大的财富，它永远留在人们的心中，想航灯一样，指引着人们人生道路的方向。

[跟我写读后感] 滥竽充数的读书心得范本

读书对于我们来讲，是一辈子不间断的事情。我们可以经常去读一些经典的书籍作品来丰富自己，在阅读了作品后，心中感慨万千，不禁为作品所深深折服，最好我们可以用读后感文章的方式，将阅读中的体验记录成文。一篇优秀作品读后感怎么写呢？面对这些问题，小编为大家收集了“[跟我写读后感] 滥竽充数的读书心得范本”，欢迎您阅读和收藏，并分享给有需要的朋友！

《滥竽充数》写的是战国时期，有个齐宣王，他喜欢听一大群人一起吹。这时，有个南郭先生来充数，他根本不会吹竽，他只能装模作样地吹。吹的时候还学着别人的样子，还能混得下去。没想到小日子过得没多久，齐宣王去世了，齐愍王登上皇位。受父亲的影响，齐愍王也十分喜欢听人吹竽。不过齐愍王喜欢听一人独自吹。南郭先生知道此事后，左思右想，最后他觉得“三十六计，走为上策”，一个人溜到其它国家去了。

这篇文章，引人入胜，使人触感而发。我觉得一定要学好本领，不要想南郭先生滥竽充数。齐宣王对下属不明察，不分好坏，使投机取巧的.人钻了空子，有机可乘。只有通过实际考察工作，才能使不学无术的人或骗子混不下去。同时也告诫我们：学习任何技术技能，都容不得马虎，只有踏踏实实、认认真真刻苦钻研，掌握真本领。将来不管什么时间、什么地点，都不能像南郭先生一样。

我们一定要掌握好知识，绝不能像南郭先生一样滥竽充数。

[精华读后感] 《亲爱的安德烈》读后感范文范本

读后感是写阅读作品后感受最深的一点，它不是书评。我们在平常要多读一些具有知识含量的经典书籍。在读过了作品，对于里面的情节非常感兴趣，对于这个作品，我们都需要写一篇读后感来加深对作品的理解。有关作品的读后感范文有哪些呢？下面是小编为大家整理的《[精华读后感] 《亲爱的安德烈》读后感范文范本》，希望小编的分享能给大家带来一些帮助。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。

——龙应台《亲爱的安德烈》

台湾作家龙应台在她的书《目送》中的这段话，很多人都非常熟悉，因为它触动了我们心底最柔软最在意的那根弦。而已为人母的我也是因为这段话，开始读龙应台的另一本书《亲爱的安德烈》。

依然清晰的记得，念大学的时候，往返市区跟学校的公交车上，总在播放一条叫做"Family"的公益广告。母亲一直在追孩子，从头发黑亮、身形挺拔，追到白发苍苍、气喘吁吁。而孩子，从家跑到小学、高中，再从大学进入社会，最后，才在疲惫的晚上停下了脚步，想起了家中步履蹒跚的母亲。就这样，在短短几十秒的时间里，几乎两代人的一生浓缩其中，不由让人感慨万千。

而在《亲爱的安德烈》这本书中，龙应台对母与子关系的描绘，也很有意思，与之前看的公益广告有几分相似。她形容母亲与儿子是萍飘，水浪一打，就四处散去。她说父母是孩子在大雪天登高跋涉时偶遇的小木屋，小木屋里有熊熊燃烧的柴火，她的两个儿子安德烈与菲利普在里面短暂歇脚，避风取暖，天亮时柴火熄了，又继续上路。她还说，母与子的缘分，就是一次一次看着孩子离开，对着他的背影默默挥手。这些描绘有意思在于，它们都以离开与被离开的关系力证了父母与孩子日渐疏离的不可抗事实。

世上的爱多以聚合为目的，爱他/她，所以要和他/她在一起。可唯有父母对孩子的爱，是以分离为目的。爱他，就给他自由，让他独立。在漫漫生命之旅中，我们的上半程没有孩子同行；孩子的下半程，我们也不可能与他们共度。无论我们和孩子彼此多么相爱，都无法一路相伴，他的旅程只能自己去走。为人父母，能为孩子做的，只是给他无条件的接纳，对他坚定不移的支持，让孩子时刻有被爱的把握，分享我们的人生经历和建议，帮他建立起照顾自己的能力，最终成就他自己。

所以，龙应台在《亲爱的安德烈》这本书里，记录了很多她与孩子共同成长的片段。我最印象深刻的是这一篇：安德烈二十一岁的时候，在争取交换留学的竞争中落榜了。十岁那年，安德烈参加一场音乐测试，表演曲目是《两只老虎》，因为太紧张，加上没自信，唱出来的声音就像指甲在刮着黑板壁，忽高忽低，一会儿断掉，一会儿又续上，歌词大半都忘了。而这些都不由让龙应台想起自己十四岁那年，从台湾的乡下苗粟县进入了台南大城市的经历。苗栗县的学校旁边是水汪汪的稻田、绿油油的清水池塘，体育课在这样的环境下进行，少了那么几分"正式"的味道。而台南的学校，操场的周围被钢筋水泥的"森林"包裹着，上体育课就是操练各种器械，铅球，标枪，跨栏……这些全是身为乡下孩子龙应台没见过也不会使用的东西。扔铅球是城里孩子的基本活动，乡下孩子不会扔，会被笑，因为城里孩子从未见过不会扔铅球的人。

所有这些安德烈与龙应台经历的，就是我们常说的"失败"。交换留学赛场上的安德烈是失败者，城里大学校操场上的龙应台也是失败者。做一个失败者的滋味不好受，就跟跌倒会痛，被落下会失望，被放弃会气馁一样。

世界上有许许多多关于"失败者"的奇怪定义。就跟龙应台的一个比喻一样，同样一个操场上，有人在跑五千米，有人在百米冲刺，有人在散步。五千米的人可以把慢悠悠散步的人称为"失败者"，百米冲刺的人可以把气喘吁吁的跑五千米的人称为"失败者"，气定神闲的散步者也可以把满面通红的百米冲刺者归为"失败"的。然而，实际上是，大树有大树的长法，小草也有小草的活法。小草充大树不行，大树装小草，也同样不行。

龙应台在体育课上的失败启蒙，给她的教训，不是要称为"成功者"的一员，而是在于反抗由所谓的"成功者"对失败下的定义。"失败者"要在失败的当下，四脚朝天、一败涂地之后，"从容地爬起来，有尊严的走下去"。"失败"的智慧，就在于你从中明白了自己的跑道，并获得坚持下去的勇气。这是他们共同的成长与所得，不是做母亲居高临下的给予，而这也是我在书中触动的地方。

安德烈曾经问过母亲一个问题：如果你能搭"时光穿梭器"到另一个时间里去，你想去哪里?未来，还是过去?为什么?

龙应台说她要坐着时光机先去过去，看看孔子时期的中国。她还要去未来，到2030年，那时安德烈四十五岁，弟弟菲利普四十一岁。龙应台想偷看一下，安德烈与菲利普是否幸福。但她又不想去，因为她可能不敢看。

你呢?如果把这个问题抛给你，你有时光机，你想回到哪儿去?如果是我，我想回到过去。我想回到父母还年轻的那段时间里去。

那时候妈妈还穿那件凉凉的蓝格衬衫，头发绑起来，在青春里恣意飘散，跟现在我身边的漂亮女孩一样。我可以和她做朋友，听她讲她的秘密，帮她做她不会的数学题。

那时候爸爸也许很贪玩，70年代的娱乐，样样都会。冬天穿大黑呢子衣，再挂黑色大围巾。春天穿夹克，下面配高腰牛仔裤，卷起了裤脚，再蹬一双白球鞋。

那时候爸爸妈妈还没有我这个烦恼，他们的人生好像还有无数可能。就跟我现在一样，在他们身后，还有爷爷奶奶、外公外婆的注视。

在那段时间里，我有的青春父母都有过。