读书笔记吧

导航栏

×
你的位置: 笔记网 > 读后感 > 导航

永别了武器读后感精选9篇

发表时间:2022-12-03

永别了武器读后感。

书籍就像一盏神灯,它照亮人们最遥远最黯淡的生活道路,作品教给我们许多为人处世的道理。那么这个时候就有必要写一篇关于作品的读后感,你知道优秀的作品读后感是怎样的吗?请你阅读读书笔记吧编辑辑为你编辑整理的《永别了武器读后感》,感谢您的参阅。

永别了武器读后感 篇1

我从未经历过战争,战争对于我来说是一个不敏感也不可怕的词。可读了海明威笔下的战争,我发现战争并不像电视剧中演的那样好玩,相反它令人毛骨悚然,它冷酷无情到极致。

战争中的人们,是身不由己的。战争一旦被挑起,不打得你死我活生灵涂炭,谁也别想从中脱身。它像一个黑洞,吞噬着人们的生命。一个个家庭被无情的战火拆散,一条条生命被混乱的战争毁灭,人们无法决定自己的生死,无法决定战争的停止,人们像是洪水中的泥沙,随着激流,被随意的冲刷,漫无目的,毫无方向。

战争会改变人们的思想。长期生存于战火中的人们变得消极,他们甚至开始抱怨统治者,他们的心中开始充斥着憎恨。可这又怎能怪他们呢?试想一下,炮火、子弹随时会落在你身边,甚至落到你的身上,人们居无定所,丧失亲人,家庭破碎,在这种环境下生存的人们,如何能保持积极乐观的心态?

战争是冷酷无情的。在战争中,生命是多么不值钱的东西,死亡又是多么平常的事情。海明威在文章中用平淡冷酷的笔调描写死亡当伤员的血一滴滴打在他身上时,他并没有恐慌,也没有担心,他镇静平淡地移开自己的身体,免得那血液弄脏自己,当他说出大概是死了时,那语调又是多么的平淡,而这正是战争对待生命的态度。在他的笔下,战争中的人仿佛只是一件不打紧的物什,坏了就被丢掉,再换新的。

这就是海明威笔下的战争!这也是我海明威的小说中看到的真实战争。愿世界绝不要这样的战争,愿世界永远和平!

永别了武器读后感 篇2

一本流芳于世的书因素很多。被我认作是好书的标准,无外乎就是情节,笔触,联想的延伸和思维的活跃性。

比起博大精深的汉文化,外语就单调了,但在翻译这个平台上,二度创作,又给了汉语的发挥带来了广阔的空间。据说懂外语的人喜欢读原版,电影也是如此。可是,于我而言,汉语外语都不行的我,还是喜欢高手翻译家的二次创作,他们让我扩展了想象力,省去了阅读上的生涩。

海明威的《永别了,武器》,读了三遍,还看了几遍电影,载体的不同,得到的愉悦各有不同,收获多少,就看汲取者自身的文化修养了。

因为喜欢《永别了,武器》,常常会去网上读那些精彩的节选,特别是对场景的描述,不次于一场旅游。

摘一段:“故事从那年夏天开始。当时我们住在乡村的一幢房子里,隔着河流和平原,可以看得见远处的高山。河床里铺满了鹅卵石和大的圆石,阳光下白得闪闪发光;河水清澈,流速很快,水深的地方呈现一种静谧的幽蓝色。部队就从我们的房子旁边经过,上了大路,到处尘土飞扬,连树叶和树干上都落满了尘埃。那年秋天似乎来得较早,树叶都提前飘落。我们看着浩浩荡荡的队伍在路上激起漫天尘土,微风中树叶纷纷落下,部队过后,空荡荡的路上堆满了落叶。”反复阅读,有景有声,再闭目畅想,大有身临其境的感觉。

我也找出原文磕磕巴巴的读过,像个初小学生一样,能念通句子就很幸福了,根本享受不到山影、河流、色彩和阳光。

所以,我佩服喜欢原版的人们,但我并不想效仿,我知道自己是个小矮人,还是站在巨人的肩膀上去摘月亮吧,省事儿。

永别了武器读后感 篇3

我想,作者是否也在有意无意地描写了自己。

有那么一些年代,总是发生着我们所不愿意他发生的所有事情,最最叫人无奈和痛苦的,莫过战争。两群甚至更多的野心的体现,连累进去了许多的百姓,他们不知道战争是什么,他们厌恶他却服从他,他们都默认了要在战争之后好好地活,但是他们也大都默认了战争将要夺取自己的生命。也就在这样只存在服从于杀戮的环境下,他们艰苦地进行了战争。

突然想起了之前看过得一部电影——《兵临城下》。开始的镜头是苏联征用了许多百姓来参加战争,将这些年轻的小伙子用成批的卡车运到前线,每两个人为一组分别持有枪zhi和子弹,旨意是当持枪的人牺牲后将由拿子弹的人拾起枪zhi再次冲锋。而在以为了国家的荣誉的口号,或者说是借口的鼓励下,迷茫的年轻人么就这么冲向敌人。

德国军队那边的武器火力巨大,这些战士简直成了无力还击的靶子,于是有理智大胆的人提出撤退,但最具讽刺的是我方前线却以逃叛者的名义将他们射杀——-于是便成了这么一副景象,无辜的百姓么在敌人和自己军队的射杀中一个一个倒下。

战争是荒谬的,战争里面所体现的人性有最最美丽但更多却是最最丑陋了。无论在前线,后方,步兵,医疗,护士,炊事军,或是其他任何角色,都无法不对战争进行诅咒。

英雄将会获得荣誉,有时候是名号,有时候是勋章或者金钱,凡人们获得友谊,背叛,有时候是爱情。说到爱情,我觉得战争之中的爱情真是造孽啊。忍受着对战争的恐惧和无奈,还要一边思念着爱人,为其担忧。不过也有一些积极的影响,一份对爱的执着,一些时候能够成为生的渴望。

在回到一些幸运的例子。假设,一些战士没有被射杀而是晕倒了,醒来之后发现身边躺满了尸体,硝烟弥漫,何去何从?或许这是唯一的幸运吧,接着“死亡”,好歹可以回家了。但是在路途上,无论是敌方还是我方,在见到有莫名其妙的活体移动时,他们的选择要更倾向于开枪——-时的,他们向一切动的物体开枪,杀死一个敌人和损失一个战友,似乎都没有太大的意义,当然,这是摆在以自己的安全前提之下的。

终于让人松口气的是,战争总有一天要结束,不是他们坚持不下去了,就是我们坚持不下去了,总有结束的一天。到了那天,最叫人激动人心的,便是可以回家。或者到一个安宁的国度,去享受向往已久的爱情,亲情,友情,等等等等。

最后一个情节,作者深深诅咒了战争,深深讽刺了他。在战争之中,一个人所渴望的,不管你向上帝如何大声呼喊,他也将会从你身上无情地剥夺掉,你的孩子,你所渴望的生命,拿走,当然不会忘记你的爱人,你所渴望的爱情,也拿走。但他不会拿走你的生命,因为他已抽取了你的灵魂,已叫你的精神死亡了。

上帝叫你明白,战争,比死神更让人绝望。

永别了武器读后感 篇4

在海明威看来,战争本来就是一种荒诞的行为,是黑暗的政府对人们的一种欺骗和利用,政府用正义的名义骗大众去前线奋战,但结果只是牺牲。

这部作品大致可分为两部分,前部分是小说主人公在战场上的情况,后半部分是主人公厌倦了战争,因此离开前线,和文中女主人公离开的情况,但是女主人公在小说的最后却因难产而死,那个时代的人总是得不到幸福的。

一个告别了武器的人,不是敌人的俘虏,就是爱的俘虏。我不是不善于自我保护,实在是一个放弃自我保护的人。就如同生命的数据库,已经不需要进入的密码,随时都可以打开全部程序,可以读出全部的文件。我说的俘虏,就是这个意义上的俘虏。当我把自我放到阳光下的时侯,我明白从此不能有所伪装,隐蔽的日子一想起就令人不安。当我意识到抗拒的无奈,有多少时间无可挽回,有多少记忆渐渐从内心淡出。说到底,俘虏就是一个不能抵挡伤害的人,就是要有足够的勇气放弃希望,必须承受生存的全部压力。本来,在属于个人的空间,可以沉浸于独自的幻想,可以从尘埃里开出虚拟的花朵。而一个放弃自我保护的人是连欺骗自己都不能,只有不断地净化内心世界。

《永别了,武器》是海明威一部带有浓郁自传色彩的作品,在距离他第一次世界大战中受伤的十年后,他完成了这部作品。小说具有强烈的反战情绪,总体可以分成两个部分:第一部分是告别战争;第二部分是告别爱情。在作品中,海明威谴责的并不是参加战争的人,而是战争的种种罪恶和愚蠢,以及帝国主义宣传的虚伪性。海明威指出战争摧毁人的幸福,即使是告别了硝烟弥漫的战场,在黑暗中奋力跃入大河,受过死亡的威胁而重生,逃亡到瑞士,享受到世外桃源般的生活,最终爱人还是难免一死,因为作者相信世界杀害最善良的人、最温和的人、最勇敢的人。这种人生如梦的悲观绝望,从根本上否定了资产阶级社会的文明。从整个故事来看,海明威是写出了人们对于这场摧残爱情、摧残人性的的战争从投入到怀疑到厌恶继而到冷漠麻木的过程,反映了第一次世界大战后玩世不恭、信仰危机的迷茫一代的精神面貌。书中主人公亨利从尽义务到对战争的指责调侃,到处了意大利社会各阶层对战争的态度,而海明威就是要让人们从这本书中了解人类在战争中的思想感情。现在读来,这篇小说还是有着吸引人之处和可学习借鉴之处。海明威的语言确实有其可取之处,值得我们品味

永别了武器读后感 篇5

2022年4月9日,我怀着极大的热情拜读完了海明威的《永别了武器》。看罢此书,掩卷长叹,我想我已成为了一名不折不扣的反战主义者。

男主弗雷德里克·亨利是一名美国人,投身盟军,到意大利当了一名军医。在休假和养伤期间,亨利与英国护士凯瑟琳相恋并暗结婚约。男主在战场上颠沛流离,历经了负伤、大撒退,又不得不逃避意军宪兵队的枪决和追捕。亨利九死一生,枪决前跳河逃生。面临追捕前,他又和凯瑟琳连夜划船从意大利逃往了瑞士。在这过程中,他的思想逐渐发生了动揺,逐渐认识了战争的残酷本性,像一头受伤的野兽一般,唯恐避之不及。在瑞士,亨利和已怀孕的凯瑟琳度过了浪漫的青春岁月,但是最后凯瑟琳因大出血而死,儿子也因脐带绕脖子窒息了。亨利不禁开始崩溃,追问生育和结合的意义何在。

海明威曾经草拟过30多种结局,但是还是选择了这个最虐心的结局,也许他从动笔开始,就认同着这样一个道理——好的悲剧对人们具有某种教导意义。

女主凯瑟琳可谓是海明威笔下最温柔的女性。她是一名坚强、忠诚、有学识、有教养、有灵魂的新时代女性。在与男主相遇的时候,出于对战死未婚夫的忠诚,她的举止体面克制,但是在发现其已无可救药地爱上了男主后,她选择了给出自己的一切温柔,不顾一切地追随他亡命天涯,颇有海明威第一任妻子哈德莉的影子。

如果说凯瑟琳有海明威第一任妻子的影子,那么男主仿佛就是海明威的真实写照:主人公和海明威一样体格强壮,意志坚强,勇敢,能干,浪漫。海明威代表着欧洲的良心,他借主人公之口,表达了对帝国主义之间的战争的厌恶。

在躲避宪兵队枪毙后,亨利拒绝谈论起关于部队和战争的一切,他解释道:“倘若百货店在火灾后枪毙巡视员,因为他讲话向来不纯正,那么百货店再开店复业时,就不能指望巡视员会回来。”

仅仅因为全线撤退就对自己的士兵无差别滥捕滥杀,这可以看出在帝国主义背景下,社会结构和人与人之间关系的异化。无辜死去的士兵被本国的政府和资本家欺骗,被自己的爱国心出卖,像货物一样,包装齐整,打上标签,签发配送到战场的补充兵源报到处。有多少人知道或者在乎,这些有趣的现象其实都是批量制造出来的呢?少数特权阶级人士的想法被复制并被付诸实践,便美名其曰成了“国家意志”。

因此,海明威旗帜鲜明地反对官方冠冕堂皇的形容词,正如他所说:“抽象的名词,像光荣、荣誉、勇敢或神圣,倘若跟具体的名称——例如村庄的名称、路的号数、河名、部队的番号和重大日期放在一起,就简直让人恶心。”海朋威作为经历过一战的迷茫的一代,早已不再信赖报纸上那些高尚的词语。一次大战让所有的黄金时佛成为了泡影,成为了所有迷茫的一代内心的暗痛。

此书英文名为 Farewell , Arms ,其中“ arms ”有双关含义,既指的是武器,又指的是拥抱。因为战争,男主远离了武器,也永别了爱人,彻底丧失了爱的力量。在凯瑟琳大出血去世后,陷入极端痛苦的男主不停地拷问良心:“我的好凯特掉入了我的陷阱,为了我奉献出一切甚至是生命,值得吗?她为什么要死呢?她一定不会死的。”无独有偶,在日本有这样一个故事:妻子在医院痛苦分娩时,门外的丈夫受不了这样的内疚与悔恨,在分娩完成新生儿降世的时刻,父亲却剖腹自杀了……

在此书的结尾,亨利把护士赶了出去,关了门,灭了灯,在黑暗中与妻儿的遗体独自告别。过了一会儿,便在雨中离开了医院。永别了武器,永别了爱人,他怀着多大的热忱来,便怀着多大的失望离开……

永别了武器读后感 篇6

海明威的书中,这是我看的第一本。上海译林出了海明威的文集,一共16本,本来很有全买的冲动,但理智告诉我还是先在学校借本来看看再说。凭借着直觉我借了这本《永别了,武器》。

开始看的时候心情是很轻松的,主角想必也一样,一个美国人,加入了意大利的军队,成为救护队的中尉,虽然身在前线但战争却似乎离他好远。正如他自己所说 “哼,我知道我是不会死的。不会死于这次战争中。因为它与我根本就没有关系。照我看来,这次战争对我的危险性,就好比是电影中的战争。(pp43)”。他第一次接触英国女朋友凯瑟琳时所抱的态度也不过是玩玩而已。就如周游世界一般,他只不过穿着军装在战争的前沿游荡。继续喝他的酒,继续结交朋友,和他们瞎掰,继续去玩女人。开头,我甚至边看边笑,比如说他们在拿教士开玩笑或上尉军医兼主角同房好朋友雷那蒂说话的时候。

直到主角莫名其妙地在战壕中弹受伤后,他也不讨厌战争,因为他仍旧觉得自己不会因为这样就死了。他的康复之路很顺利,在米兰他甚至和女友有段热恋,也是从那时开始,这战地爱情虽然貌似完美但却暗含隐忧。凯瑟琳有了孩子,主角弗瑞德不知是因为责任或其它什么原因真的爱上了凯瑟琳。当你无欲无求的时候生活会很简单很轻松,但当真的爱上以后问题就会接踵而来。依依不舍之下复原后的主角回到了前线,他首次从身边的人中看到了他们对战争的厌倦,从车队的少校到好朋友雷那蒂再到自己下属的司机。敌军有了德军的帮助,他尝到了首次的撤退。撤退本是一种“留得青山在,哪怕无柴烧”的战略,但本来光明正大的撤退却因为期间的很多经历深深刺痛了主角的心。下属司机,那个他最喜欢的司机艾莫在撤退时被慌不择路的意大利人杀了,自己人杀自己人这是什么道理?!但在战争中,在那万分危机的时刻,主角似乎看出了其中的必然性。也是从那时开始,主角对战争有了新看法,战争不再是他可以完全置身于度外的游戏了。直到他在过桥时被战地宪兵捉住,要拖去枪毙的时候他彻底地对战争绝望了。他凭什么要成为这与他毫不相干的战争的炮灰?他只不过是个热血的美国青年而已,加入意大利军队服役完全是自愿,为什么他要死?无端地死在他乡、外国人的枪下?!于是,他反抗了,逃了。

我一向不喜欢半途而废,但他的这回逃兵我却完全没有异议,他也只能这样了。

和凯瑟琳在瑞士的日子和那段在米兰养伤的日子一样快活,即便在战火纷飞的年代他们也依然离战争很远很远。直到凯瑟琳难产,从前天凌晨3点到第二天晚上都还未生产,太折磨人了,但更折磨人的在后头。儿子没有存活下来,妻子在产后大出血中死去。上帝一下子夺取了他将爱的和正爱着的。难道这就是参与战争的代价?但他已经为战争而负伤了,也为了战争贡献力量了,为什么还要如此惩罚他呢?!他很难过,我也很难过,看完书的时候我甚至睡不着,抱着多出来的枕头翻来覆去。他和凯瑟琳应该是可以永远的,但就是那个米兰某夜欢愉的产物夺去了一切。终于,主角尝到了战争的最残酷之处,战争带给了他永远无法治愈的心灵创伤。

战争中所受的肉体创伤通过药物、器械和时间可以痊愈,但心中的痛却将持续一辈子。战争结束了,那又怎样,痛还不是一样持续?!但若那该死的战争根本不复存在,很多人就不用碰上那些厄运,把痛苦扼杀在根源。再见吧,武器,永远不要再见了![零思考方案网 03kkk.coM]

永别了武器读后感 篇7

“我刚打电话到旅馆去找你,”护士说。我心里好像有样什么东西沉了下去。

护士开了门,用手指示意叫我进去。我跟她进入房间,我进去时,凯瑟琳并没有抬眼来望。

医生站在床的另一边。凯瑟琳望着我,笑了一下。我俯伏在床上哭起来。

“我就要死了,”她说;等了一会儿,又说,“我憎恨死。”我抓住她的手。

“你有什么事要我做的,凯特?”凯瑟琳 笑笑, “没有。”

过了一会儿,她又说,“我们做的事你不至于再和别的女人做吧?不会把我们的话又重复一遍的吧?”

“永远不会。”

……

这是《永别了,武器》的最后一幕,也是因为这一幕我才拿起这本海明威的小说细细品味。

这是一部自传色彩很浓的长篇小说,海明威在第一次世界大战期间遭遇到两件终生难忘的事情。

一是大腿中弹,几乎成为残废,当时的思想是痛恨政客在报刊杂志上的宣传,认为什么 “神圣”、 “光荣”等等,全是骗人的鬼话。

又一件大事是初恋。他在意大利疗养时期,结识了一位比他大几岁的美国护士,战后她嫁了他人,海明威觉得受了人家的玩弄。

小说的内容也如此,大致可分成两部分,第一部分是告别战争;第二部分是告别爱情。整本小说有强烈的反战情绪,作者透过主角的朋友以及对话中表露出这份对战争的不满。

我不知道你会不会看一部自己不喜欢看的电影、听一首不喜欢听的歌曲,即使它对你来说无聊透顶。但你还是会去花时间去品味,只是为了怀念某人,因为这部电影、这首歌曲你和某个人曾经一起看过、听过。

我就是这样一个怀旧到骨子里的人,即使我反复告诉自己,无须沉迷过去。

即使我表面装着不在乎,但有太多感情放不下。亲人没有了儿时的那种感觉,儿时的伙伴也变得陌生起来。

如何洒脱的处理感情的流逝呢?有时候我们想抓紧它,企图找回过去的那种感情,不过那只是枉然,甚至把美好的回忆都给撕裂。

曾今看过一个故事 描写一个中年男人,一天收到老情人的电话,说要路过他住的这个小镇。这个小镇正是他们当年旧游之地,如今男婚女嫁,颇思旧梦重温,于是相约一见。不料那天到来,两人却阴错阳差,老是碰不到:男的到甲处,女的竞刚离开;女的到乙处,男的又方才走。最后交错了一下午,也绿怪一面。到了晚上,男的收到老情人留下的一封信,大意说,虽没碰到,她自己一个人却一下午把旧游之地一一重临,见景生情,有不少美的回忆。最后转念一想,忽然觉得,两人如果不再鸳梦重温,永远保留'记得当时年纪小'的印象,岂不更好?于是老情人留书而去,走了。

这真是“相见争如不见,有情还似无情”

既然不能挽回,那么潇洒对待吧

正如一位外国诗人所说的:“ 既然没有办法!让我们接吻来分离!ince there's no help.Col me let us kiss and Part.”

这才是第一流人的态度。

永别了武器读后感 篇8

永别了,武器。

这是作者内心最深沉的告别。

战争是最是煎熬,你不会知道下一秒你是否还安然无恙,不知道这该死的战争何时结束,这样的思绪时不时的被勾起,无助,但更多的是无奈。

作者这样一个救护车司机,不用亲临战场,比冲锋陷阵的战士们有更多的空隙去感受整个战争,血淋淋的伤患,源源不断的被送来,会同情战士,会恐惧战争,会期待结束,更多的是心灵寂寞无助。

所以,与凯瑟琳的相遇简直就是上天对战地的他的一个恩惠。相遇,仅仅是为了派遣寂寞,相知,然后爱上。这样的战地爱情,不同于普通的爱情,她们俩是彼此在战争中摒除恐惧的精神支柱。

一切都在不断的变好,她们逃离了战场,幸福的生活着,一件件小小的幸福堆成大大的幸福。然而故事的最大的悲剧就在于你以为已经逃过一切痛苦幸福生活时,再次陷入更大的痛苦中。

全文悄无声息的用最简洁的篇幅结束了这种幸福,母子俱死,而亨利无声无息的走回旅馆,仿佛,那人还在。

战争时代,上天饶过谁。所以

永别,跟战争武器做最后的诀别,是一种誓言,更是一种决裂。

也许,亨利还会拿出自己最强大的力量上战场,结束这场战争,做到真正的诀别。也许,浑浑噩噩,无力同战争较量,永远的逃离。

永别了武器读后感 篇9

1918年,19岁的海明威加入美国红十字战地服务队,被授予中尉军衔,在意大利受到重伤,住院期间,他爱上了比他大十岁的美国护士艾格尼丝。1919年,浑身伤痕的海明威从欧洲回国,战争给他的肉体和精神都造成巨大的创伤。

艾格尼丝与海明威之间的恋情无疾而终,多年后这个女子的形象频频出现在海明威的小说里。《永别了,武器》里战争的影子无处不在,但它最让人动情,让人叹息,让人凝视虚空而出神之处,却是战争之下人如风中浮萍身不由己的命运。

海明威的文字风格,剔透简洁,晶莹如钻。书中第一章就彰显无疑,山河景色,寥寥数笔,就勾画出独有的意境。他不直接写炮火,他会写“夜里我们能看见山上战炮的闪光”,他不写白雪,他写“路上除落叶外,白白漫漫,空空荡荡”。

凯瑟琳来自英国,是个身材高挑,容貌俏丽,性情冷漠的冰山女郎。亨利原本并不爱凯瑟琳,就连凯莉第一次约会时也对他说,“你是个好人,你总算尽力演了,你犯不着假装爱我,晚上的这场戏已经演完了。你还有什么话要说吗?”

战争让人孤独,战争让人冷漠,战争让人更加渴望精神的依赖和支柱,两人最终真正堕入爱河,每一天都思念着对方,恨不得能时时陪伴。海明威笔下的爱情,一点也不轰轰烈烈,一点也不缠绵悱恻,他描写得最多的就是两人之间如孩子般俏皮的对话,平平淡淡,却又爱意盈盈,两人起床时的对话,女子梳头时与爱人的对话,这些普通的话语就这么存在着,看到最后却让人忍不住心酸难过。

而最让我诧异的是,这一个一生经历残酷的战争、失败的爱情、淋漓的烈酒的男人,可以写出如此细腻动人,柔若无骨的情话。

“我知道。你瞧现在在下雪了。”

“我宁愿看你。亲爱的,你为什么不把头发留起来?”

“怎么个留法?”

“留得稍为长一些。”

“现在已经够长了。”

“不,还要长一些,这样我可以把我的剪短,你我就一式一样了,只是一个黄头发一个黑头发。”

“我不让你剪短。”

“这一定有趣。长头发我已经厌烦了。夜里在床上时非常讨厌。”“我喜欢你的长头发。”

“短的你就不喜欢吗?”

“也许也喜欢。你现在这样子正好。”

“剪短也许很好。这样你我就一式一样了。哦,亲爱的,我这样的需要你,希望自己也就是你。”

“你就是我。我们是一个人。”

“我知道。夜里我们是的。”

“夜里真好。”

“我要我们的一切都混合为一体。我不要你走。我只是说说罢了。你要去,就去好了。不过要赶快回来。嘿,亲爱的,我一不和你在一起,就活得没有劲。”

“我永远不会走开的,”我说。“你不在的时候我就不行啦。我再也没有任何生活了。”

“我要你有生活。我要你有美好的生活。但是我们要一同过这生活,不是吗?”

小说的中期,亨利逃脱了泥沼般的战争,带着怀孕的妻儿,划船前往瑞士,正以为他们要欢欢喜喜平安渡过之后的人生,婴儿被脐带勒死,而凯瑟琳死于难产大出血。可以说,凯瑟琳并不是因战争而死,但凯瑟琳的死却与战争有千丝万缕的关系,也正是战争,让凯瑟琳成为亨利在人世间唯一在乎之事。

文中有一段对话,战争期间,凯瑟琳对亨利说,你不应该和我在一起的,在你那里你应有尽有。亨利却对凯瑟琳说,不,我除了你一无所有。

从现代社会的眼光看,一个人寻死,是很不负责任的行为,人身处于社会之中,就具备了社会属性,有家庭父母,朋友眷侣。但人看似生活在群体之中,却何尝不是孑然一身呢?孤独是每个生命个体必须体验的宿命,而追寻心的融合,打破孤独的硬壳,成为我们心灵毕生永恒的追求。

我们如何走投无路,怎样在走投无路中虚掷年华,怎样再不可能衷心爱上一个人,怎样失去心灵的震颤成为行尸走肉的躯壳,怎样为为自己有关的事情竭尽全力而无济于事,怎样僵化而惶惶不安,怎样糊里糊涂地活下去。心灵硬壳的打破,就好比一道光,投射在黑暗中我们的脸上。而其他的一切,都将成为无关紧要的附属,其他眼光都不值一提。

那道光,可以是一个人,可以是一项事业,可以是一个符号,甚至可以,只是一个微笑。

当这道光彻底熄灭之际,犹如整个世界崩塌,失去在世界上存在的唯一依恋,真正能走下去的人,凤毛麟角,而走下去也并无所谓成功不成功,因为世界已改变,世界看似没有改变,但的的确确,最吸引你活下去的业已消失殆尽。

在平淡的叙事中,最终喷涌出海明威的内心独白,凯瑟琳死去那一夜,海明威用了整整一段自言自语式的独白,将亨利内心的无助和哀嚎,对命运的苦苦哀求写出来。

“我不去思想,我不能想。我知道她快死了,我祈祷她别死。哦,上帝啊,求求你,别让她死,只要让她不死,我什么都答应。亲爱的上帝,求求你,求求你,求求你,别让她死。亲爱的上帝,别让她死。求求你,求求你,求求你,别让她死。上帝啊,求你叫她别死,只要你不让她死,你说什么我都做。孩子你已经拿走了,可别让她死。孩子没了没关系,可别让她死。求求你,求求你,亲爱的上帝,别让她死。”

这个在战争面前毫无畏惧的男人,此刻跪在上帝面前,万念俱灰。

1919年,收到艾格尼丝绝交信的海明威悲痛欲绝,在密执安北部租了间房子,写了十几篇小说,全部被退回来,之后只能以记者职业为生,1924年辞去工作,在巴黎租了间小阁楼潜心写作,作品依然没有影响力。而这一年的海明威,已经25岁。他迷茫地游荡在巴黎。

之后的几十年里,他写了出让世界瞩目的小说。

1961年,不堪病痛折磨的老人,开枪自杀。

猜你喜欢